城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。平遥古城的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。平遥古城的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
平遥古城。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，马老者就住在这里，上房揭瓦不用梯子。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年平遥古城闹饥荒，人都吃不饱。马老者却在平遥古城一带碰见灵鹊饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，马老者家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
赵财主看上了马老者家那几亩地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
马老者没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，赵财主的脸已经白了——那地契上的年头，比赵财主自己说的还早三十年。
平遥古城人从此立了一条规矩：不伤灵鹊，不拆它的窝，逢年过节还在平遥古城一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
讲神话的地方多半有些特别的山水。平遥古城就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，平遥古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在平遥古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。