渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
风陵渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是风陵渡的任满仓。他见了官不肯行大礼，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，家里出了变故，一家人散在各处。任满仓只记得临走前，娘塞给他一只银锁，说：拿着，日后好认。
任满仓把银锁的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
第三年，任满仓的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
他是在风陵渡的集市上认出来的。那人在卖东西，任满仓站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，他们没回老家，就在风陵渡住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对银锁，村里人路过都要抬头看一眼。
风陵渡的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，风陵渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
风陵渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。