房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离龙口坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
龙口坳。日头刚翻过山梁，露水还没散，孙巧娘就住在这里，手上全是划口子。她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，孙巧娘在龙口坳一带碰见灶王，看样子是被什么伤了，走不动路。孙巧娘把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
孙巧娘起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年龙口坳遭了灾，游方妖道趁机压下粮价，收了不少地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。孙巧娘手里那点地，是她最后要啃的一块。
孙巧娘病还没好，灶王就替她办了事。那天夜里灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。第二天游方妖道家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
孙巧娘后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。龙口坳人说，这是灶王教她的。龙口坳的孩子至今被大人提醒：见了灶王，别动手。
龙口坳的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，龙口坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。