湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。太湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。太湖的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
太湖的老辈人常提起石翠莲。她一匹布织三天，布纹匀得像水，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。事情出在她最穷的那一年。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，石翠莲在太湖一带碰见蜂妖，看样子是被什么伤了，走不动路。石翠莲把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，石翠莲家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。劣绅李老爷听说石翠莲家的地格外肥，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
石翠莲病还没好，蜂妖就替她办了事。那天夜里一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。第二天劣绅李老爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
太湖人从此立了一条规矩：不伤蜂妖，不拆它的窝，逢年过节还在太湖一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。太湖流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，太湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在太湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。