泉水从石隙里涌出来，拿手一舀，凉到手肘。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。虎跑泉的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。虎跑泉的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，虎跑泉出过一个走了三十年路的人，就是彭秀云。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。彭秀云把断笔挂在门楣上，天天擦一遍。
为了找人，彭秀云学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，彭秀云的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
重逢来的那天特别平常。彭秀云在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
重逢只维持了三年，人就走了。彭秀云把两只断笔合在一起埋在虎跑泉边上，立了块无字碑。虎跑泉人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。虎跑泉流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来，不为猎奇。虎跑泉的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在虎跑泉一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。