村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。稻香沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
离稻香沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
稻香沟有个高栓柱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，家里出了变故，一家人散在各处。高栓柱只记得临走前，娘塞给他一只蒲团，说：拿着，日后好认。
高栓柱后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
有一年稻香沟发大水，路断了。高栓柱在稻香沟一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
他是在稻香沟的集市上认出来的。那人在卖东西，高栓柱站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
高栓柱后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在稻香沟一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。稻香沟至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。稻香沟这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。稻香沟的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
稻香沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。