关于周庄，本地人有两句话。头一句是双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
周庄的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在周庄。那时候许秀兰还年轻，每天扫一遍院子，村里人都说她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
一天清早，许秀兰出门时撞见鹤仙倒在门前，看样子是撑不住了。许秀兰把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，许秀兰发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。赌坊老板盯上了许秀兰家那点好东西，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。她先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。赌坊老板带着人退了三里地，再没敢回来。许秀兰后来在灶台下挖出鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
官府后来想给许秀兰立个牌坊，许秀兰推了，说不必。她只在周庄口立了一块无字碑，碑底下压着鱼符。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但许秀兰一次也没用过。
讲神话的地方多半有些特别的山水。周庄就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。周庄人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
周庄的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。