竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。井冈山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
井冈山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在井冈山。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，唐有福就住在井冈山边上，脚底板硬得能踩碎石头，一个记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚的人。
有天唐有福收工往回走，半道上看见月老困在石头底下，动弹不得。唐有福蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
唐有福家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。山场管事盯上了唐有福家那点好东西，山是公家的，山货倒算他家的。他先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，月光底下多出个白眉老人，手里牵着根看不见的线。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。唐有福家门前则多了一件东西——铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
唐有福一辈子没发过财，却一直活到九十多。井冈山人说他是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救月老一次，保三年平安。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。井冈山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
把这些事记下来，不为猎奇。井冈山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。