村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。菱角渡的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在菱角渡。那时候姚老栓还年轻，衣服上永远一层灰，村里人都说他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
一天清早，姚老栓出门时撞见白狐倒在门前，看样子是撑不住了。姚老栓把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，姚老栓发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，江湖游医就来了。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他把姚老栓家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。江湖游医的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。姚老栓家门前则多了一件东西——陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
后来姚老栓活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。菱角渡人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替白狐留的。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。菱角渡流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，菱角渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
菱角渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。