村子三面环山，只有一条土路通向外头。在十里塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
事情发生在十里塘。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，梁石头就住在十里塘边上，认得出各家字帖的路数，一个穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
一天清早，梁石头出门时撞见井神倒在门前，看样子是撑不住了。梁石头把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，梁石头发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，人贩子找上门来，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，硬说梁石头家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。人贩子带着人退了三里地，再没敢回来。梁石头后来在灶台下挖出鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
这事传开以后，十里塘一带就多了个讲究：进山的人见着井神，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。梁石头的坟就在十里塘后面，每年清明总有人去添一捧土。
讲神话的地方多半有些特别的山水。十里塘就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在十里塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在十里塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。