古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。镇远的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，镇远还是个不起眼的地方。黄书生在这里过了大半辈子，赶路时书箱比人还沉，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
有天黄书生收工往回走，半道上看见灵鹊困在石头底下，动弹不得。黄书生蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，黄书生发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，江湖游医就来了。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他把黄书生家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分，把江湖游医吓得连滚带爬逃出村子。第二天黄书生才发现，门前多了一块镇远一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给黄书生立个牌坊，黄书生推了，说不必。他只在镇远口立了一块无字碑，碑底下压着木梳。断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事，但黄书生一次也没用过。
镇远的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，镇远这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
镇远的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。