山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。在伏牛山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
伏牛山。日头刚翻过山梁，露水还没散，林老三就住在这里，背篓里的草一样也不能认错。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年伏牛山闹饥荒，人都吃不饱。林老三却在伏牛山一带碰见蚕神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
林老三起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在林老三生了场大病上。他躺在屋里起不来，刀笔师爷趁这个空当下了手，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，把林老三的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，满屋的蚕茧一齐亮起来，茧上坐着个挎竹篮的妇人。刀笔师爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。林老三第二天在门口捡到腰带，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。
伏牛山人从此立了一条规矩：不伤蚕神，不拆它的窝，逢年过节还在伏牛山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
伏牛山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
故事讲到这儿，伏牛山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在伏牛山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。