村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。马蹄寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。马蹄寨的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，马蹄寨从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的朱翠莲了结的。
朱翠莲本来是要路过马蹄寨的。她在马蹄寨一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
朱翠莲连着三夜守在马蹄寨口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：在屋梁上挂一面铜镜，风就不敢来了。
更麻烦的是，村里有人不信她。老巫祝，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，暗地里给妖风递了消息。朱翠莲腹背受敌。
关键那一夜，朱翠莲把玉簪摆在马蹄寨正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，马蹄寨一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，马蹄寨人给朱翠莲立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在马蹄寨一带。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。马蹄寨流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，马蹄寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在马蹄寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。