夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。瓜洲渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
瓜洲渡的老辈人常提起刘栓柱。他拉坯要一口气拉到底，一年到头挣不了几个钱，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。事情出在他最穷的那一年。
刘栓柱收拾屋子的时候，在柴堆底下发现春神。它也不躲，就那么看着他。刘栓柱把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，瓜洲渡闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有刘栓柱家一点没损。
偏偏那年瓜洲渡遭了灾，卫三爷趁机压下粮价，收了不少地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。刘栓柱手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，院里的冻土一夜化开，田埂上坐着个骑青牛的小儿。卫三爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。刘栓柱第二天在门口捡到玉簪，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向。
刘栓柱后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。瓜洲渡人说，这是春神教他的。瓜洲渡的孩子至今被大人提醒：见了春神，别动手。
讲神话的地方多半有些特别的山水。瓜洲渡就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在瓜洲渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
瓜洲渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。