冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。这地方在松花江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
松花江边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
杜阿秀是这一带最不出名的人，不喜欢讲话，喜欢听人讲，话不多，做事却有一副热心肠。她这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下松花江边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。杜阿秀没动。
为了守住它，杜阿秀把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
那年冬天特别冷，杜阿秀守在松花江一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
松花江如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。杜阿秀的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
讲神话的地方多半有些特别的山水。松花江就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。松花江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。