水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
泸沽湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
泸沽湖。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，杨桂英就住在这里，采茶时手快得像在叶尖上跳。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
杨桂英收拾屋子的时候，在柴堆底下发现河神。它也不躲，就那么看着她。杨桂英把它挪到暖和的地方，守了半宿。
杨桂英的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
山场管事看上了杨桂英家那几亩地。山是公家的，山货倒算她家的。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水。山场管事带着人连夜退走，从此再没提过这块地。杨桂英第二天在门口捡到药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
泸沽湖人从此立了一条规矩：不伤河神，不拆它的窝，逢年过节还在泸沽湖一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
讲神话的地方多半有些特别的山水。泸沽湖就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。泸沽湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
泸沽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。