满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。微山湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
微山湖有个叶来喜，话不多，做事却有一副热心肠。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，家里出了变故，一家人散在各处。叶来喜只记得临走前，娘塞给他一只棋盘，说：拿着，日后好认。
叶来喜把棋盘的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
半路上他遇上了游方妖道，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，把他的盘缠全骗了去。叶来喜一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
最后是在附近的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，叶来喜把棋盘往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
叶来喜后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在微山湖一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。微山湖至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。微山湖这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。微山湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。