冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
这一带还是老样子。田玉簪是雪峰山土生土长的人，靠卖菜妇这副手艺吃饭，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
有天田玉簪收工往回走，半道上看见风伯困在石头底下，动弹不得。田玉簪蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，田玉簪家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，江湖游医就来了。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。她把田玉簪家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，满山的树一齐倒向一边，风里走出个背布袋的汉子。江湖游医当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。田玉簪事后在屋里找到木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。
官府后来想给田玉簪立个牌坊，田玉簪推了，说不必。她只在雪峰山口立了一块无字碑，碑底下压着木梳。再没人拿它派过用场，但田玉簪一次也没用过。
讲神话的地方多半有些特别的山水。雪峰山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在雪峰山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
雪峰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。