堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。这地方在洪泽湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
洪泽湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
洪泽湖的老辈人常提起武铁柱。他天不亮就背着篓子上山，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在他最穷的那一年。
武铁柱在洪泽湖一带撞见春神被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，洪泽湖闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有武铁柱家一点没损。
偏偏那年洪泽湖遭了灾，劣绅李老爷趁机压下粮价，收了不少地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。武铁柱手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，院里的冻土一夜化开，田埂上坐着个骑青牛的小儿。劣绅李老爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。武铁柱第二天在门口捡到盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。
洪泽湖人从此立了一条规矩：不伤春神，不拆它的窝，逢年过节还在洪泽湖一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
讲神话的地方多半有些特别的山水。洪泽湖就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在洪泽湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。