村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在槐花坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
槐花坞边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲槐花坞的老事，绕不开周冬梅。别人都往外走的时候，她留下来了。
有一年槐花坞发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。周冬梅说，这样东西得找回来。
周冬梅说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，槐花坞就在。她记住了这句话，别的都记不住。
后来周冬梅的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
周冬梅的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是槐花坞人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。槐花坞就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。槐花坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。