房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
芦花铺边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
芦花铺有个杜家婆，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。杜家婆把墨锭挂在门楣上，天天擦一遍。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一带到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
有一年芦花铺发大水，路断了。杜家婆在芦花铺一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
重逢来的那天特别平常。杜家婆在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
后来两人一起过到了老。杜家婆把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。芦花铺的老人至今拿这话教孩子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。芦花铺就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在芦花铺讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
芦花铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。