十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。这地方在苍山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离苍山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是苍山的郑冬梅。她一匹布织三天，布纹匀得像水，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在苍山口走散了。郑冬梅手里只剩下半只绣鞋，另半只在弟弟身上。
为了找人，郑冬梅学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
有一年苍山发大水，路断了。郑冬梅在苍山一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
重逢来的那天特别平常。郑冬梅在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
郑冬梅后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在苍山一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。苍山至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
讲神话的地方多半有些特别的山水。苍山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。苍山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。