村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。铁炉坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
铁炉坊边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
邓来喜在铁炉坊边上住了大半辈子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他守的东西，起初连他自己也说不清。
有一年铁炉坊发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。邓来喜说，这样东西得找回来。
邓来喜说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，铁炉坊就在。他记住了这句话，别的都记不住。
刀笔师爷来找过他，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，提出只要他点头，好处少不了他的。邓来喜把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。邓来喜什么都没说，只是笑了一下。
他最后死在了铁炉坊一带，是村里人抬回来的。铁炉坊人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，铁炉坊有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。铁炉坊这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。铁炉坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。