江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。闽江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。闽江的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，闽江还是个不起眼的地方。胡铁柱在这里过了大半辈子，一天走四十里，肩上压着两百斤，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
胡铁柱上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见蜂妖被兽夹夹住，脱不了身。胡铁柱蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，胡铁柱家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。江湖游医盯上了胡铁柱家那点好东西，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。江湖游医当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。胡铁柱事后在屋里找到铜镜，照出的不是人脸，是照镜人做过的事。
胡铁柱一辈子没发过财，却一直活到九十多。闽江人说他是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救蜂妖一次，保三年平安。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。闽江流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在闽江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
闽江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。