堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
洪泽湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
洪泽湖。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，石满仓就住在这里，药箱背上肩就出门，雨天也不例外。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，石满仓在洪泽湖一带碰见井神，看样子是被什么伤了，走不动路。石满仓把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，石满仓家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在石满仓生了场大病上。他躺在屋里起不来，卫财主趁这个空当下了手，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，把石满仓的地契硬说成是自己的。
石满仓病还没好，井神就替他办了事。那天夜里井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。第二天卫财主家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
石满仓后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。洪泽湖人说，这是井神教他的。洪泽湖的孩子至今被大人提醒：见了井神，别动手。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。洪泽湖这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。洪泽湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在洪泽湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。