关于莲花山，本地人有两句话。头一句是山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离莲花山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
莲花山。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，李德厚就住在这里，刀快，话少。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年莲花山闹饥荒，人都吃不饱。李德厚却在莲花山一带碰见路神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
李德厚的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年莲花山遭了灾，县太爷趁机压下粮价，收了不少地。收了银子就断案，把黑的说成白的。李德厚手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，前面三丈远的地方亮起一盏灯，走一步它退一步。县太爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。李德厚第二天在门口捡到石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
这桩事传到今天，莲花山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。莲花山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。莲花山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。