冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。这地方在松花江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是松花江的曹满仓。他是个挑脚汉，路上不喝水，到地方才喝。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。这样的人在乡里不多，也不显眼。
曹满仓收拾屋子的时候，在柴堆底下发现神鹿。它也不躲，就那么看着他。曹满仓把它挪到暖和的地方，守了半宿。
曹满仓起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。县太爷听说曹满仓家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
曹满仓没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，县太爷的脸已经白了——那地契上的年头，比县太爷自己说的还早三十年。
曹满仓后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。松花江人说，这是神鹿教他的。松花江的孩子至今被大人提醒：见了神鹿，别动手。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。松花江流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。松花江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。