村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。大坵潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
大坵潭有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，大坵潭一带的一处渡口要拆了，说是碍事。唐长庚站了出来，说不能拆。
为了守住它，唐长庚把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一方那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
唐长庚的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是大坵潭人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。大坵潭就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大坵潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
大坵潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。