洞顶滴水成石，几百年才长一寸。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。七星岩的这些故事，多半就是这么传下来的。
离七星岩不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
石奶奶是附近人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。石奶奶把腰带挂在门楣上，天天擦一遍。
为了找人，石奶奶学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，石奶奶连腰带都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
她是在七星岩的集市上认出来的。那人在卖东西，石奶奶站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。石奶奶把两只腰带合在一起埋在七星岩边上，立了块无字碑。七星岩人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。七星岩这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七星岩这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
七星岩人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。