两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。这地方在剑门关一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
剑门关边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
剑门关。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，谢婆婆就住在这里，灶火烧得比谁都稳。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年剑门关闹饥荒，人都吃不饱。谢婆婆却在剑门关一带碰见青蛇饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
谢婆婆起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在谢婆婆生了场大病上。她躺在屋里起不来，游方妖道趁这个空当下了手，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，把谢婆婆的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。游方妖道带着人连夜退走，从此再没提过这块地。谢婆婆第二天在门口捡到墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
青蛇后来就再没露过面。可剑门关人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替谢婆婆守着这个村子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。剑门关就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。剑门关的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。