关于枣林塘，本地人有两句话。头一句是村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
讲蓝印花布的来历，得从枣林塘的田春发说起。他能一整天不说一句话，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
田春发在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。田春发记住了。
他躺着没事干，就用枣林塘一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年枣林塘遭了灾，田春发的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他把做蓝印花布的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
后来枣林塘人给田春发立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做蓝印花布的人家开张之前，都要去上一炷。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。枣林塘人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
老百姓在枣林塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。