村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在小浦岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离小浦岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
小浦岭的刘冬梅年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
有个外地人找上刘冬梅，拿着一卷旧纸，说这是这一带的图。她要刘冬梅带路，分她三成。
她带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
挖到一半就出了事。匪患。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
最后刘冬梅什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只墨锭。磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉，可她一次也没用。
这事传开以后，小浦岭有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
小浦岭人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
把这些事记下来，不为猎奇。小浦岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
小浦岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。