村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
晒谷湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
晒谷湾的黄秀才年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
他在集市上遇见了鲤鱼精。那东西看着他，说：你要找的东西不在土里。黄秀才只记住了这句话的一半。
黄秀才照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
那行字的意思是咒。黄秀才看明白的时候已经晚了。之后一个月，他家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
黄秀才把另外两个人生生地刨了出来，埋在了附近向阳的坡上。他在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
这事传开以后，晒谷湾有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
晒谷湾人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
老百姓在晒谷湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
晒谷湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——土里的东西招来的多半不是财，是祸。