村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
枣林坊山里路多，稍不留神就走岔。周老栓从小在山里长大，本以为不会迷路。
拐过一个山坳，眼前的景致忽然变了。没有风声，没有人声，连鸟叫都听不见。地上落满了一种不认识的花。
有人告诉他，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的灯笼。
他到底还是动了那个念头。第三天清晨，他偷偷去看灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
他一路跑回附近，天已经黑透。进了村，没一个人认得他。他报了自己的名字，人家说，那人三十年前就进山没回来。
周老栓后半辈子都在枣林坊过。他从不跟人讲那三天的事，只在每年春天进山一次，走到走岔的地方就停下，站一会儿，然后回来。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。枣林坊人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。枣林坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：山里有些路不能走，是老辈人拿命换回来的规矩。