屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在虎跑渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
虎跑渡边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
虎跑渡的砖雕是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟杨冬梅有关。
有回杨冬梅替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的横梁，看着看着，看出了门道。
杨冬梅照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去渡口卖，卖了三个铜板。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。杨冬梅一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，虎跑渡半个村都在做砖雕。
虎跑渡的砖雕就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是杨冬梅当年说的。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。虎跑渡人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
把这些事记下来，不为猎奇。虎跑渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
虎跑渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。