街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在大坵湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，大坵湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
大坵湾的腊肉是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟胡来喜有关。
有回胡来喜替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的椽子，看着看着，看出了门道。
他躺着没事干，就用大坵湾一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。卫财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，要他交出方子，不然就不许他在大坵湾做活。
胡来喜没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。大坵湾的老人说，这是胡来喜留下的规矩。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。大坵湾这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
把这些事记下来，不为猎奇。大坵湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
大坵湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。