山口的石头上有刻痕，风沙一磨，更旧了。在贺兰山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。贺兰山的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
贺兰山的程书生年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
他在贺兰山一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
程书生先用玉簪试了试，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
那行字的意思是咒。程书生看明白的时候已经晚了。之后一个月，他家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
最后程书生什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只玉簪。此后一直留在屋里，谁也没再动过，可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了柳仙那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了贺兰山的一句口头禅。
贺兰山人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
故事讲到这儿，贺兰山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
贺兰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。故事讲的是别人，说的是听的人。