水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洱海的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离洱海不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
洱海的彭来喜年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
他在洱海一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
彭来喜先用酒葫芦试了试，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
彭来喜的同行人起了贪心。趁彭来喜回家拿东西，他们先下去了，再没上来。彭来喜在洞口喊了一整夜。
他最后是空手回去的。村里人问他挖到了什么，他说：挖到了一句话。哪句话他不肯讲。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了织女那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了洱海的一句口头禅。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。洱海这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洱海这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
洱海的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财，是祸。故事讲的是别人，说的是听的人。