关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。潼关的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
潼关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
潼关的土布是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟王书生有关。
王书生在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。王书生记住了。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。潼关人开始找他做活。
手艺是会被人惦记的。山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，要他交出方子，不然就不许他在潼关做活。
灾后王书生带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
潼关的土布就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是王书生当年说的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。潼关这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
老百姓在潼关讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在潼关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。