春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。藕池村的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
赵阿婆是本地的豆腐坊的女儿，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，她照例一早进山。
拐过一个山坳，眼前的景致忽然变了。没有风声，没有人声，连鸟叫都听不见。地上落满了一种不认识的花。
有人告诉她，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的银锁。
她数了日子。数到第三天的时候，村子里的屋舍就开始变淡，人不见了，饭菜也凉了。她慌了，往回跑。
她在藕池村口坐了一整天。后来有人告诉她，当年跟她一起进山的那个人，昨天刚下葬。她算了算日子，自己不过进去了三天。
藕池村人认为她遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。赵阿婆活到七十多，走的时候很安静。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。藕池村人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。藕池村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
藕池村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。