泉眼在古井里，天再旱也不见枯。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。龙泉的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
龙泉的叶翠莲年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
有个外地人找上叶翠莲，拿着一卷旧纸，说这是这一方的图。她要叶翠莲带路，分她三成。
叶翠莲照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
挖到一半就出了事。蝗虫。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
叶翠莲把另外两个人生生地刨了出来，埋在了这一方向阳的坡上。她在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
这事传开以后，龙泉有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
龙泉人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
放到今天看，龙泉这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
龙泉的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——贪心一起，同行的人先成了对手。故事讲的是别人，说的是听的人。