关于闽江，本地人有两句话。头一句是江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，闽江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
闽江的陈秀才年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
有个外地人找上陈秀才，拿着一卷旧纸，说这是本地的图。他要陈秀才带路，分他三成。
他带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
陈秀才的同行人起了贪心。趁陈秀才回家拿东西，他们先下去了，再没上来。陈秀才在洞口喊了一整夜。
陈秀才后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。他病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字，念到一半就停了。
这事传开以后，闽江有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。闽江这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
老百姓在闽江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
闽江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。故事讲的是别人，说的是听的人。