关于洪泽湖，本地人有两句话。头一句是堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
洪泽湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人早说过，这一方深处有一条路不能走。林二楞年轻，不信这个。
他跟着一只桥神走，走了很久。再抬头时，四下已经没有他认得的地形了。
有人告诉他，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的纸伞。
他数了日子。数到第三天的时候，村子里的屋舍就开始变淡，人不见了，饭菜也凉了。他慌了，往回跑。
他一路跑回这一方，天已经黑透。进了村，没一个人认得他。他报了自己的名字，人家说，那人三十年前就进山没回来。
林二楞后半辈子都在洪泽湖过。他从不跟人讲那三天的事，只在每年春天进山一次，走到走岔的地方就停下，站一会儿，然后回来。
洪泽湖人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
把这些事记下来，不为猎奇。洪泽湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
洪泽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——山里有些路不能走，是老辈人拿命换回来的规矩。