村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。小浦坪的这些故事,多半就是这么传下来的。
离小浦坪不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
小浦坪的程老蔫年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
那年程老蔫的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,他想起了那个说法,决定试一试。
程老蔫先用红绳试了试,系在两人手腕上,隔着山也能找着对方。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
挖到一半就出了事。塌方。山石从坡上滚下来,把路埋了半个月。他们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
最后程老蔫什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只红绳。往后就搁在灶台上,落了一层灰,可他一次也没用。
程老蔫后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。此地那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
奇闻故事的价值不在真假,在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。小浦坪人选择把它讲下去,说明这故事替他们说了些什么。
老百姓在小浦坪讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
小浦坪的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财,是祸。故事讲的是别人,说的是听的人。