村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。樵径湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。樵径湾的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲腊肉的来历，得从樵径湾的魏长庚说起。他吃完饭自己把碗摞整齐，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
魏长庚穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。樵径湾人开始找他做活。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到魏长庚连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
灾后魏长庚带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
后来樵径湾人给魏长庚立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做腊肉的人家开张之前，都要去上一炷。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。樵径湾人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
老百姓在樵径湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在樵径湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。