堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲过，洪泽湖一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
他在洪泽湖一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
动手之前，杜来喜在洪泽湖一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝他别挖，他没听。
挖到一半就出了事。山洪。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。他们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
杜来喜把另外两个人生生地刨了出来，埋在了此地向阳的坡上。他在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
这事传开以后，洪泽湖有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。洪泽湖这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
放到今天看，洪泽湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
洪泽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。