街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在五里坳,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
五里坳的麦芽糖是有名的,可这手艺从哪儿来的,说法有好几种。最老的一种,跟胡老栓有关。
胡老栓穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦,梦里有人教他一门手艺,教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
胡老栓照着看到的做,第一回做坏了,第二回做歪了。做到第九回,手上终于出了个像样的东西。他拿着它去集市上卖,卖了三个铜板。
有一年五里坳遭了灾,胡老栓的作坊塌了,工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
胡老栓没交方子,可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人,说:方子藏在自己手里会烂,传出去才能活。
五里坳的麦芽糖就这么传了下来。到今天,此地还有一句老话:学手艺先学做人。据说这话就是胡老栓当年说的。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。五里坳这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。五里坳的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
五里坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——来路讲不清的东西,多半是前人吃了苦才攒下的。