村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
下畈坊的马春妮年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
她在下畈坊一带放羊，一只羊掉进石缝里。她趴下去一看，底下不是洞，是空的。
动手之前，马春妮在下畈坊一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝她别挖，她没听。
挖到一半就出了事。旱魃。所到之处赤地千里，井水半个月见底。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
马春妮把另外两个人生生地刨了出来，埋在了这一方向阳的坡上。她在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
这事传开以后，下畈坊有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
下畈坊人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
放到今天看，下畈坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：贪心一起，同行的人先成了对手。