祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。在衡山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
衡山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
在外乡人眼里，衡山的腊肉不算稀奇。可在附近，这东西的讲究多得能说上半宿。
余秀才在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。余秀才记住了。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。衡山人开始找他做活。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到余秀才连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他把做腊肉的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
衡山的腊肉就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是余秀才当年说的。
衡山人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
故事讲到这儿，衡山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在衡山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。