关于洱海，本地人有两句话。头一句是水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离洱海不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
洱海的陈老倌年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
有个外地人找上陈老倌，拿着一卷旧纸，说这是这一方的图。他要陈老倌带路，分他三成。
陈老倌照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
陈老倌的同行人起了贪心。趁陈老倌回家拿东西，他们先下去了，再没上来。陈老倌在洞口喊了一整夜。
陈老倌把另外两个人生生地刨了出来，埋在了这一方向阳的坡上。他在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了月老那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了洱海的一句口头禅。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。洱海这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
老百姓在洱海讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洱海人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。